La saison des pêches se répète d’année en année puisque les étangs de Brenne sont vidés chaque année afin de récolter le produit de la croissance d’un empoissonnement laissé derrière le filet lors de la saison précédente, ou complété en cours d’année avec de jeunes poissons développés en bassin où il est plus facile de les protéger des prédateurs tels que les cormorans. Ainsi, on récolte des « nourrains » (carpes de « 2 étés ») issus de « feuilles » ou des carpes adultes et marchandes issues de nourrains. Il en est de même avec le gardon « 1 été » devenu gardon marchand, comme de toutes les espèces : brochets, sandres, tanches, perches. Le jour de la pêche, au petit matin, l’étang doit être prêt à être pêché ; c'est-à-dire que le niveau d’eau dans la pêcherie doit rendre possible le passage du premier filet. Celui qui a failli n’est pas à l’abri des railleries de ses camarades condamnés à l’inaction quelques heures sur la digue. Et décaler une pêche n’est pas chose simple. Une pêche en Brenne obéit à un rituel immuable. Au lever du jour, l’exploitant (souvent le propriétaire et son garde ou régisseur en charge de l’exploitation au quotidien), le négociant et son équipe, souvent au nombre de 3-4 personnes selon l’importance de l’étang et donc du nombre de véhicules munis de cuves oxygénées qui sont mobilisés, ainsi que les pêcheurs, généralement bénévoles, dont le nombre varie de 5 à 10 selon les circonstances, se retrouvent dans la cour de l’exploitation ou directement sur la digue devant la pêcherie. Le dispositif nécessaire à la collecte des poissons, de la sortie de l’eau à la mise en cuve, se met alors en place comme un ballet bien rôdé par tous. Les filets en matière synthétique ont remplacé les filets en lin et coton, les tables de tri en plastique ont remplacé les grands plateaux en bois, les caisses en plastique ont remplacé les paniers en osier et les balances électroniques ont remplacé les pesons ; sinon rien n’a changé. Chaque chaussée a une configuration différente, souvent étroite. Il faut donc chercher à positionner au mieux les camions et leurs cuves à proximité de la pêcherie, organiser la fluidité autour de la table de tri et de la balance pour faciliter la circulation des lourdes caisses (30 – 40 kg). La pesée est le moment crucial de la transaction : au sortir de la balance, le poisson devient la propriété et la responsabilité du négociant à un prix convenu à l’avance (généralement au début de la saison de pêche). Toutes les caisses chargées de poissons ne sont pas vendues, un certain nombre d’entre elles sont remises à l’eau derrière le filet ou dans d’autres étangs, ou dans des bassins de l’exploitation, selon un plan de rempoissonnement préétabli en toute entente avec le négociant. Les négociants se livrent volontiers à cet exercice car il est de leurs intérêt conjoint de préparer la prochaine saison avec l’exploitant. C’est ainsi que se sont construites de longues collaborations entre exploitants et négociants ; nul contrat écrit entre eux, seul un accord basé sur la confiance, l’écoute et la fidélité. Les « pêcheurs », difficile de pêcher un étang sans eux. Ils sont le maillon indispensable de la chaîne de la pisciculture à bien des égards : on appelle pêcheurs en Brenne tous ceux qui participent activement à la pêche, qu’ils aident à tirer le filet, qu’ils soient à la filanche (l’épuisette locale), au tri, ou portent les bassines de poisson. Voisins, gardes d’une autre propriété, amis, membres de la famille, ils sont là, au lever du jour, parfois dans le froid ou sous la pluie, pour le plaisir de retrouver des amis, de plaisanter autour de la table de tri ou du traditionnel bouillon de légumes, ou parfois d’un café et de sandwichs à la pause, et à l’issue de la pêche, de partager un repas. Ils savent aussi qu’en contrepartie, ils repartiront avec du poisson et, pour les fidèles de certaines exploitations, qu’ils seront invités à la traditionnelle chasse des pêcheurs quand le domaine s’y prête. Les pêcheurs au nombre de 7 à 15, voire plus selon la taille des étangs, sont majoritairement des hommes, de différentes générations. Il en va ainsi tout au long de la saison de pêches qui s’étend d’octobre à fin janvier. Equipés de cuissardes (ces longues bottes en caoutchouc néoprène qui parfois remontent à la taille), les pêcheurs sont au cœur du dispositif. Sans eux, difficile de pêcher un étang. Ce sont eux qui, équipés de cuissardes (ces longues bottes en caoutchouc néoprène qui parfois remontent à la taille), vont aider à tirer le long et lourd filet autour de la pêcherie : un premier filet à grosses mailles pour laisser les petits poissons passer, éviter leur fatigue et récolter les gros individus comme les carpes, puis un plus petit pour collecter les petits poissons marchands comme les gardons. Il arrive parfois qu’avec pour but le rempoissonnement, on passe un très fin filet qui permet de collecter les « feuilles » ou les gardons « 1 été ». Ce sont les plus jeunes qui portent les caisses du bas des marches de la pêcherie à la table de tri (aujourd’hui pour les grands étangs, les négociants sont équipés de camions-grues pour monter et peser les poissons sortis de l’eau) ; « les anciens », eux, se tiennent en général autour de la table de tri où les espèces sont sélectionnées souvent à main nue avec rapidité et précision avant de rejoindre les caisses ou les seaux qui leur sont attribués. Autour de la table on ne refait pas le monde, mais la dernière bonne blague est la bienvenue. Pour certains, elle a déjà été entendue lors d’une autre pêche, car les bénévoles participent à plusieurs pêches dans la saison, soit parce qu’ils aiment ce moment de partage accompagné du bouillon durant la pause et du déjeuner d’après pêche, soit parce qu’ils apportent leur contribution en retour de services rendus. Parmi les participants à la pêche, certains sont cantonniers, agriculteurs, retraités sans lien avec la pisciculture. Longtemps le pêcheur était rémunéré de sa contribution par du poisson (une carpe) qui allait nourrir sa famille le vendredi suivant. Désormais, sa contrepartie sera un poisson plus noble tel un sandre ou un brochet, en plus d’un bon repas, et parfois d’un morceau de gibier qu’il rapportera de la chasse organisée dans les bois qui cernent les étangs où il est invité régulièrement une à deux fois par an. Mais tous les étangs ne sont pas situés sur un territoire de chasse au gros gibier. Encore de nos jours, sauf exception, la présence des pêcheurs est motivée par l’esprit d’entraide des exploitants entre eux, des agriculteurs voisins à titre de remerciement, par exemple pour la possibilité d’abreuvage de leurs bêtes sur les étangs l’été. Cette communauté faite de professionnels, de gardes, de régisseurs, et de bénévoles est une des grandes singularités de la Brenne. Elle se perpétue de siècle en siècle même si les contreparties ont changé de registre et si le rapport à l’exploitant s’est modifié, en passant d’une « récompense » en poisson, à celui entre autres de partager le plaisir de chasser ensemble. C’est l’existence même de cette communauté construite autour de la pisciculture qui est le gage du maintien de la société brennouse et de sa transmission.